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Prefata

Reintoarcerea la trecut este o practica a libertitii, un exercitiu
spiritual prin care aduci in prezent un pathos, viu candva,
crosetat din proiectii, asteptari si intAmplari acum anchilo-
zate, care au insa dreptul sa fie revizuite si retrezite la viatd.
Atunci cind trdim efectiv un moment, ne vine greu si ac-
ceptdm ca viitorul o sa lase in mod implacabil in urmi o
gramada de lucruri neterminate, fard si ne mai dea sansa de a
reveni asupra lor, de a le continua sau implini. Oportunitatea
de a ne lua revansa asupra vietii pe care am fi vrut-o altfel este
un lucru pe care sfarsim prin a-| uita si deci, rata.

Tocmai de aceea a scrie sau a citi un text scris in trecut
are ceva eliberator. Jurnalul unui profesor, redactat in cursul
anului 1989, este o lectura stranie pentru cineva care a triit
acele vremuri: personal, eu nu constientizam faptul ci am
uitat atat de multe lucruri, dupd cum imi vine destul de
greu si cred ci vremurile acelea chiar au existat agsa cum
le-am trdit si cum sunt descrise aici. M-am nascut intr-o
familie de profesori si am simtit adesea, copil fiind, frustri-
rile care se ascundeau in spatele acestei meserii practicate in
perioada comunistd. Dar oare am inteles atunci ci zbaterea
zilnica de a avea si a face rost de lucruri, de la mancare la
carti, de la curent electric la hartie de scris, de la demnitate
la libertatea de exprimare este o rand care meritd evocatd
tocmai pentru ci, intr-o lume normali, nu existd vindecare
posibila pentru ea?

Pentru cine nu a triit in acea perioadd, parte din in-
timplarile relatate aici sunt pur si simplu de neingeles. Si

GOLIARDA SAPIENZA 7


Stamp


vrei sa scrii sau sd citesti la sfarsitul unei zile de lucru, dar sa
nu ai cum, pentru cd ti se taie curentul? Si asta intr-un oras?
S dezvolti o pasiune pentru fotografia artistica, in ciuda
faptului ca la vremea respectiva era nevoie de o adevarata
echilibristica pentru a face rost, pe sub mana, de filme si
de hartie fotografice? Si obtii cel mai prestigios premiu la
Salonul international de fotografie artisticd sportiva din
Spania si sd nu poti participa, desi invitat cu toate onoru-
rile, pentru ci nu esti lasat sa iesi din tara? Sa stai la coadi
ca sd cumperi nu doar paine si unt, dar si Eliade, Noica
sau D.H. Lawrence? S fii nevoit sa te supui, ca profesor,
ordinelor unor superiori care nu aveau nicio legitura cu
actul cultural si cu invagiméntul si care, de cele mai multe
ori, nici micar nu trecusera printr-o facultate?

Jurnalul acesta este o bucata din realitatea regimului
comunist, o felie de viata relatata de cineva care a infruntat
rutina, alegAndu-si ca instrumente de viata cuvantul, ima-
ginea artistica, umorul subversiv, autoironia si... speranta!
Este povestea donquijotescd a unui vis de creatie care a in-
cercat si dezghioace sensul vietii intr-un regim al limitelor
si restrictiilor.

Magdalena Mirculescu
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26 ianuarie 1989

Continuind seria mea de insemnari aproape zilnice, azi in-
cep acest al unsprezecelea carnet cu intentia de a continua,
pentru o perioadd, un ,jurnal de profesor* — de om de la
catedrd. Un gand viclean mi face si-mi inchipui ci insem-
narile astea ar putea deveni, mai trziu, materialul din care
sa alcatuiesc un roman despre meseria de dascil. Cred ca
totul porneste de la o intrebare pe care mi-am pus-o de mai
multe ori: de ce se scriu atat de putine carti despre invatatori
si profesori? Mai ales ci nu putini scriitori, dintre care unii
chiar de mare talent, au mincat aceasta paine, silcie, dupa
experienta mea. Piine pe care unii, din necunostinta de ca-
uzd, o cred afinatd si cu untul gros de doud degete pe ea.
Daca stau sa-mi amintesc, pand acum eu nu am citit
decat doua carti despre meseria de dascil: Aposto/ de Cezar
Petrescu si Centaur de John Updike. Or mai fi si altele,
multe, dar nu stiu niciuna care sa fi stralucit, care si fi
ficut carierd. As putea zice mai degraba ca au fost la fel de
cenusii ca tagma descrisd in ele, superficiale si lipsite de
profunzime. De ce? Si de ce uneori sunt invidiati oamenii
de la catedra care, dupa pirerea unora, au o meserie usoar,
pe care ar putea sd o practice oricine daci vrea. $i de ce res-
pird usurati cei care reusesc sd evadeze din invatdmant si sa
meargd intr-un atelier, intr-un laborator sau intr-un birou
oarecare, unde sa desfisoare cu onestitate o alta activitate?
De ce, de obicei, cadrele didactice nu doresc ca odraslele lor
sd le urmeze profesia, sa fie un model pentru ele?
Personal, eu am o teorie simpli si la indemana oricui
vrea s-o inteleagd si de care, poate, uneori abuzez, dar in
care cred. Sa trebuiasci sa lucrezi cu oamenii provoaci
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sistemului nervos o uzuri mai mare decit oricare alta. Ori,
intregul organism e coordonat de acest sistem nervos. Daca
el este uzat, supus stresului pentru perioade lungi, obosit si
imbolnavit, e de la sine inteles cd nici metabolismul nu-si
va face misiunea decit intr-un mod defectuos. Omul de
la catedra se consuma mai repede, imbatraneste si moare
mai de timpuriu. Am citit undeva, intr-un anuar statistic
intocmit in urma cu mai bine de treizeci de ani, ci profesia
cu cel mai mic procent de pensionari este cea de cadru
didactic. Asa ca, in ceea ce ma priveste, as putea spune ci
nu am avut la indemand la momentul potrivit acel anuar
ca si-mi aleg cu mai multd griji meseria pe care o practic.
Sunt profesor de desen.

O alté teorie in care cred este cea a interferentelor
perturbatoare ale biocAmpurilor. Se traduce astfel: fiecare
om are un biocAmp care interfereaza, intr-un mod sau al-
tul, cu efectele pozitive sau negative ale biocAmpurilor din
jurul sau. Or, atunci cAnd intrd intr-o clasd plina de elevi,
profesorul interfereazi cu biocAmpurile unui colectiv masiv
care, evident, il perturba pe al sdu. Iar raportul de forte este
in defavoarea lui.

Este explicabil astfel de ce profesorul oboseste mai
repede fard ca, evident, si-si dea seama de ce. Pot sa sustin
aceastd afirmatie chiar cu exemplul meu: dupa primele
doud ore cu clasa de elevi, simt o epuizare i o durere de cap
care se instaleaza deasupra ochilor. Pot spune despre mine
cd am o putere de munci fizici si intelectuald mare, uneori
pot si lucrez opt sau zece ore in conditii de concentrare
mult mai ridicate decit la sala de clasa, fara si simt obo-
seald. Si, in acelasi timp, si am sentimentul satisfactiei, al
odihnei prin munci, al refacerii, al reimprospatarii energiei.
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Ca sa ma conving, am incercat si reduc la minimum
efortul pe care il depun intr-o ora la clasi. Cel putin mie,
obiectul pe care il predau imi permite si fac, din cind in
cand, asemenea experimente. Am facut astfel incat activi-
tatea mea directd dintr-o ord cu elevii s nu depiseascd mai
mult de zece minute. Rezultatul: aceeasi oboseala, poate
chiar mai mare decit atunci cAnd depun un efort constant
si chiar mai sustinut.

Am crezut ca de vind poate fi constitutia mea! Dar,
mi-am zis, la fel li se intAmpld si altor colegi de-ai mei?

N-as putea sd spun ¢a nu am avut, pAnd acum, rezultate
bune in plan profesional, ba chiar am unele satisfactii deo-
sebite. Deci, mi-am zis, am aptitudinile necesare profesiei la
catedrd. Atunci de ce obosesc? De ce nu sunt satisfacut de
meserie? De ce se plang si alti profesori de ea? De ce devine,
uneori, un chin? De ce m-am gandit de attea ori sd parasesc
meseria de profesor si si trec in alt sector de activitate? $i de
ce n-am ficut-o? In niciun caz, nu pentru acel concediu de
vard care este mai mare decit la alte categorii de salariati! Un
concediu din care, de obicei, te intorci la scoald, toamna,
parcd mai sfarsit si mai dardmat decit atunci cand ai ple-
cat! Si nu, evident, pentru salariul pe care il iau si care este,
comparativ cu cel al unui muncitor care nu-si bate capul cu
cartea nici la vremea tineretii si nici mai tarziu, de-a dreptul
dezonorant! Nici pe departe nu pot si compar veniturile
unui profesor cu ale unui vinzitor, mic meserias, magazioner
sau ale unui smecheras care are posibilitatea sa faci tot felul
de invarteli. Citeodatd md impac cu gandul cd meseria de
profesor este, de fapt, una de constiintd. Altfel, ne-am lua
lumea in cap si ne-am face vanzitori de gogosi sau chelneri
si am fi, vorba scriitorului Paul Georgescu...
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N-as putea spune cd, profesional, n-am avut parte si
de satisfactii. Dar parcd vin prea rar si sunt uneori uluitor
de sirace, ca si nu zic umile.

27 ianuarie

Imi amintesc bine unele momente pe care le-am petrecut
ca elev in scoala generald. Aveam o minte ascutiti, memo-
ram repede, calitati care mi ajutau sd inteleg orice lectie
de la primele explicatii, astfel ca, de cele mai multe ori,
nu mai aveam nevoie si pun méina pe manuale. Cele mai
plicticoase mi se pareau lectiile dictate de profesor cuvint
cu cuvant, astfel incit noi si putem lua notite pe caiete.
Mi innebunea metoda asta, ni se ofereau prea putine
cunostinte in timpul pe care-l aveam la dispozitie.

Avand atunci un nivel de intelegere mai rapid decat
ceilalti i amintindu-mi acum acele vremi, ma intreb ce
ficeam eu cu surplusul de timp dintr-o ori la clasd. Daci o
ord care iti apartine o poti organiza cum doresti, cea de la
clasi este totdeauna la discretia profesorului, el isi planifici
activitatea in functie de nivelul mediu al elevilor. Nu in
functie de nivelul varfurilor, nici de cel al mediocrilor sau
submediocrilor. De aici intrebarea mea de acum: ce ficeam
eu cu timpul pe care il aveam in plus? Presupun ci visam.
Deci am avut vreme s tot visez ani de zile! Atit de lungd
a fost perioada asta, incat starea mea de visare a devenit o
obisnuintd incomoda care si-a extins aria din ce in ce mai
mult de la o zi la alta. Faptul ci si acum, la vérsta pe care
o am, continui sa fac la fel, poate fi din cauza acelor spatii
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temporale excedentare din vremea scolii, a copilariei. Iar
cand te apuci si analizezi pe cineva, cel mai potrivit este sa
pleci de la propriul exemplu.

De aceea, se intAmpld acum si stau in fata unei clase de
elevi si uneori ma intreb care dintre ei viseazd. Care dintre
ei isi permite sd iasa din cadrul rigid al unei ore de clasa
si apoi, eventual, sa revind din cind in ciAnd. Pentru ci in
fiecare clasd exista cel putin un elev mai iute la minte, mai
inteligent, cu 0 memorie mai buna si cu o inclinare nativa
spre visare.

Ma gandesc ca unii dintre acei elevi carora le merge
mintea nu viseaza totusi, desi ar avea timp s-o facd. Doar ca
nu au aceasta capacitate de a visa sau n-au deprins-o... mo-
tive pot fi destule. Asadar, ce fac ei cu surplusul de timp?
Mai mult ca sigur, il pierd definitiv si, uite-asa, putem
vorbi despre una dintre deficientele sistemului nostru de
invitdimant, conceput dupa criterii intrucitva administra-
tive, nu valorice. Sistem sustinut, cu o oarecare logica, de o
serie intreaga de motivatii.

Ar mai fi problema elevilor care nu sunt straluciti la
asimilarea cunostintelor, cirora o ora de curs nu le este su-
ficientd, dar care isi pot permite, dintr-o pornire inniscutd,
s viseze, fard a mai urmdri cu atentie cursul lectiei. Elevi
inclinati spre visare. Si, daca viseazd, ce viseazd? Pe unde
le umbla gandul si sufletul? Ce vor folosi ei mai tirziu din
aceste peregrindri ale sufletului lor, in timpul petrecut la
clasa?

Colegul meu Gheorghe S. mi-a povestit astazi despre

un elev de la scoala unde lucreazi el, care fumeaza de la
varsta de cinci ani, cu acordul tacit al parintilor. Ajuns la
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paisprezece ani, elevul isi aduce aminte si povesteste cd, pe
la vreo nouad ani, se lsase de viciul dsta. Dar s-a apucat din
nou. Acum e un fumitor inveterat de chistoace rimase de
la altii, parintii lui sunt alcoolici si n-au de unde si-i dea
bani, iar daci le spui ce face fiul lor, ai surpriza sa desco-
peri ci {i distreazd chestia asta. Li se pare natural, comic si
interesant!

Azi am mers la o alta scoald si-] asist la o lectie de de-
sen la clasa a VIII-a pe colegul meu Iancu L. In clasa in care
am intrat, jumdtate din elevi erau absenti. L-am intrebat ce
se IntAmpla si el mi-a spus ca asta e situatia la ei in cartier,
majoritatea elevilor sunt din familii din categoria cea mai
joasd, nu-si lasa copiii la scoald, desi legal sunt obligati.
Colegul meu a dat din umeri: ce si faci el? N-am stiut ce
sd-i raspund, dar m-am bucurat ¢i nu sunt nevoit si predau
la scoala din cartierul in care preda el. Stiu, cultura nu se
poate face cu ajutorul jandarmului. Nu este de dorit si nici
nu intrd in menirea profesorului. Dar ar trebui ficut ceva!
Ce? Singura posibilitate, deocamdata, este doar aceea de a
da din umeri neputinciosi. $i de-aici, ca o consecinta, starea
de nemultumire si lipsa de satisfactie profesionald care pot
explica de ce obosim mai devreme si ne uzam fird noima.

28 ianuarie
O programi scolard, pentru oricare obiect de studiu, este

destul de precisi si suficient de obligatorie incit nu-ti poti
3 g bl 3
permite sa o ignori, mai ales in cadrul unui numair redus
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de ore pe siptamina. Nu poti si te abati de la prevederile
ei.

Regim drastic de economisire a curentului electric, la
nivel national. Astazi, curentul electric a venit la optsprezece
si opt minute, cu peste o jumatate de ord mai trziu decit de
obicei. Eram in clasd, pe intuneric. Ora de desen. Ce puteam
sd fac cu elevii decit sd improvizez? Asa ci am inceput si le
povestesc diverse lucruri, pe fondul unor fosnete, murmure
si agitatii, elevii simtindu-se protejati de intuneric. Le-am
spus despre Nicolae Grigorescu, cel mai important pictor
romén, despre Stefan Luchian, despre Ion Andreescu si chiar
despre Iulia Hagdeu. Subiectul nu-i interesa, orict de picant
incercam sa-l fac, asa ci riscam s devin un fel de maimuga
care vorbeste pe intuneric. $iam inceput si le vorbesc despre
preturile cu care tablourile sunt inventariate prin muzeele
din lumea largd, despre preturile cu care se vand operele de
arta in general. $i, dintr-odatd, au ticut! S-au linistit, semn
ca a inceput si-i intereseze, iar eu m-am gﬁndit ca, iata, in-
stinctul comercial la om este mai puternic decat instinctul
artistic: mi-am zis sa nu uit sa reflectez pe viitor la chestiunea
asta. Asadar, m-au ascultat pani a sunat clopotelul. Iar eu, in
mod cert, am scos-o la capit cu lectia!

29 ianuarie

O mama mi-a spus ce i-a povestit fata ei, elevd de-a mea: a
tras tovardsul profesor (adicd eu) un cerc cu creta pe tabla
atat de perfect, cd eu (adici ea) nu l-as fi putut face nici cu
compasul. Si l-a tras dintr-odata, fird nicio ezitare!
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Iar eu mi-am adus aminte de multele momente in
care, desi las impresia unui om cu o mare stipanire de
sine, m-am simtit ca strabitut de un fior, de o teama, de o
emotie in fata unei sili de clasi pline cu elevi!

30 ianuarie

Domnul Costicd Serbanescu, mai varstnicul nostru coleg
de limba romana, ne-a povestit cum azi, in clasi, un elev
mai slibut la invigatura a reusit totusi sd caracterizeze un
personaj literar printr-un singur cuvant: cainele! De emotie,
atit a putut el sa spund despre personajul respectiv. Trebuie
sa recunoastem, totusi, cd omul este o fiintd inventiva si
asta il ajutd si iasi uneori din incurciruri. Isi giseste resurse
suficiente chiar si atunci cind, aparent, ai crede ci nu te
mai poti astepta la nimic din partea lui.

Asta mi-a adus aminte cum, cu vreo trei decenii in
urmd, tot la limba romani, elev fiind, nu am reusit si-mi
regdsesc suficient de repede cuvintele ca si caracterizez un
personaj din balada Toma Alimos. Era vorba de ,Manea
slutul si urtul/ Manea grosul si-artdgosul...“ Pana la urma,
am gisit salvarea intr-o formuld, singura care mi-a venit in
acel moment in minte, §i am zis ,.era fudul!®. Partea comici
a fost ca profesoara noastra de la acea vreme, moldoveanci
de origine, neinvitatd cu oltenismele de pe la noi, a tipat
la mine si mi-a ordonat: ,lesi afard, migarule, si alta data
sa nu mai spui porcirii!“ De fapt, eu am vrut sd spun ca
Manea era ingdmfat. Doamna a inteles altceva. Domnul
Serbinescu a reusit si reactioneze destul de potrivit cind
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elevul lui a zis ,,cAinele®: a ras si apoi i-a explicat ce trebuia
sd zica. Bun!

31 ianuarie

Desi poate nu vrem s-o recunoastem, pedagogia este totusi
un domeniu care incepe si se termind, ori se termina si
incepe intre durititi uneori inacceptabile si gingdsii de care
ne trezim adesea ci nu suntem capabili.

Iar in ceea ce priveste obiectul muncii noastre, copi-
lul, eu n-am vizut ceva mai sensibil si totodatd mai sadic!
Sadismul copilului vine dintr-o sinceritate nealteratd
(stiu eu? Poate or mai fi si alte motive!). Este de ajuns
sa observi la prescolari, deci la cei care nu si-au insusit
aproape nimic din conventionalismul impus de traiul in
colectivitate, cit de sinceri-sadici sunt fata de colegii care
au defecte fizice: imediat vor face fira nicio retinere si in
gura mare, fard ocolisuri, observatii de genul: ,prostul®,
»schiopul® etc.

Am constatat ci unii profesori nu sunt prea potriviti
pentru meseria asta, astfel ca pot avea atit greutdti mai
mari, cit si rezultate mai slabe. De fapt, este momentul
aici sd recunosc ca nimeni nu ne-a verificat si aptitudinile
de dascili atunci cAnd am dat examene pentru meseria de
profesor. Ci doar cunostintele teoretice. Banuiesc ca ni-
meni nu se mai indoieste de faptul ci esti un profesor bun
nu (doar) pentru cit stii, ci mai ales pentru cat esti in stare
sa oferi invitaceilor. Idealul, se intelege, este cAnd ambele
calitati se reunesc.
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2 februarie

Cu cateva luni in urmi, mi s-a cerut si scriu un articol
pentru revista 77ibuna scolii, o publicatie a noastra, a pro-
fesorilor din toatd tara.

Si, iatd, articolul a apdrut! Semnat de trei autori! De
mine si de inci doi care nu au avut nicio contributie. Inci
e bine, mi-a zis in glumai un coleg, s fii multumit cd nu
te-au sters definitiv de la autori! Altii au patit-o si, culmea,
au trebuit sa si tacd! Eh, am zis, n-are nicio importantd! Da,
chiar n-are! Nu?

Pai, iatd, hai sa luim ca exemplu roata. In prezent, ome-
nirea ar fi de neconceput fard existenta rotii in viata de zi cu
zi. Si totusi, cine a inventat roata? In ce dictionar este inscris
numele inventatorului? L-a rugat cineva pe inventator si-i
dea voie sa foloseasci si el roata? Sau poate exemplul acesta
cu roata nu este cel mai bun, asadar si vorbim despre for-
mula chimici a otetului. Cine a inventat otetul? Cine i-a dat
numele? Cine a inventat varul, betonul, prijitura cu frisca?
Cine a inventat jocurile sportive care inlocuiesc batiliile in
care mureau prosteste sute de mii, milioane de oameni?

Cam asa stau lucrurile si in ce priveste acest articol
scris de mine i apdrut in revista cu pricina. Ca doar n-o fi
singura mizerie de genul sta!

3 februarie

Poate ci infitisarea fizicd, cea cu care ne-a daruit natura, nu
are niciun fel de importantd. De multe ori, am fost zguduit

18 1989. Jurnalul unui profesor


Stamp


aflind despre un poet care ma impresionase, dar pe care
nu-l vizusem niciodati, ci e un mare mainciu, un malac
de om, gras, revirsat. Consideram totdeauna ci poetii tre-
buie sa fie gingasi, transparenti, intr-un cuvint tipul de om
lesinat si visitor. Tot dupd parerea mea, tineretul de astizi
intra in viata timid, sovaitor, in necunostinti de cauza,
poate cu porniri batdioase, cam incongtient si cu destuld
iresponsabilitate.

Plec de la exemplul unei colege de cancelarie venite
recent. Fiicd de colonel, sau cam asa ceva, deci exclus si
fi suferit lipsuri de vreun fel, firava si neimplinita la trup
ca un copil care s-a ndscut prin cine stie ce minune, prin
cine stie ce indarjire a materiei vii. Fragild, cu un corp mic
si cam disproportionat, ca la pisoii carora li se vid coastele
din cauza infometarii.

Dar comportamentul ei de proaspat sosit intr-un co-
lectiv de oameni este la fel cu al unui om care se simte
ca la el acasa. Lipsita de complexe, egala in toate cu cei
varstnici, de care se deosebeste doar printr-o doza de tupeu
si oarecare obriznicie. Ea e tineretul care intra in arena si
te izbeste peste fata cu panza steagului siu desfisurat amplu
si agitat in aer. Glumind cu ,mosnegimea“ ca de la egal la
egal, fard vreun fel de retinere.

Cand ii vad fata de felind imatura, ca rispuns la agre-
sivitatea dialogului ei, imi vine si-i spun: atentie, pisicuto,
sd nu te minance sobolanii bitrani!

Una din doua: ori eu deja am imbatrinit si nu mai
pot sa pricep lumea, ori am fost ficut dupa un calapod
care, slefuit indelung, a cipatat o dimensiune ce nu se mai
potriveste cu ceea ce se intdmpld in jur. Dumnezeu sd mai
inteleaga!

IoN MARCULESCU 19


Stamp


4 februarie

Telefon de la prietenul meu artist fotograf, Dusa Ozolin,
de la Botosani. E in Bucuresti zilele astea. Se plange ci nu
se gasesc filme, cd hértia fotografici e de proasti calitate si
cd el o sa se lase curind de fotografia artisticd pentru sa-
loane, concursuri si expozitii. Dar se bucura ca i-a revenit
pofta de scris. Daca vrei, poti sa scrii, chiar daca hértia e de
cea mai slaba calitate!

Fiecare simtim nevoia sd ne exprimdm cumva pentru
cd, aga cum zicea Vianu, geniul este imanent fiintei umane.

Si cind te gAndesti ca, la cum se intAmpla lucrurile as-
tdzi, geniul uman este poate cel mai ieftin si mai dispretuit
produs.

Domnul C. Serbinescu, colegul meu, profesorul de
limba romé4nd (cu care imi permit sa fac glume mai le-
jere), se apropie de pensionare. Glumim pe seama vérstei
noastre, pe seama faptului ca vremea noastra va apune.
Ti evaluez lucrurile, ma prefac ca ii misor pantofii, ii
recomand si nu le mai uzeze asa de tare ca si aibd ce
sa-mi dea de pomani sau sa le lase cuiva amintire atunci
cand ii va suna ceasul. El rade si spune ca, dupa pérerea
lui, incd mai are in fatd o grimada de ani, poate doua-
zeci sau, cu putin noroc, chiar treizeci. Ce daca deja si-a
ficut cavoul?

Asadar, nu doar geniul, ci si umorul este imanent! Ma
intreb, de unde atita umor morbid si cum de am ajuns sa
ne impécim asa de usor cu el?

Probabil spun o stupizenie daca zic ci senindtatea
batranetii vine din aceea ci ne impicim cu gandul la Ea,
adica la ultimul eveniment cu care se va incheia atat de
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