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Goliarda Sapienza 7

Prefață

Reîntoarcerea la trecut este o practică a libertății, un exercițiu 
spiritual prin care aduci în prezent un pathos, viu cândva, 
croșetat din proiecții, așteptări și întâmplări acum anchilo-
zate, care au însă dreptul să fie revizuite și retrezite la viață. 
Atunci când trăim efectiv un moment, ne vine greu să ac-
ceptăm că viitorul o să lase în mod implacabil în urmă o 
grămadă de lucruri neterminate, fără să ne mai dea șansa de a 
reveni asupra lor, de a le continua sau împlini. Oportunitatea 
de a ne lua revanșa asupra vieții pe care am fi vrut-o altfel este 
un lucru pe care sfârșim prin a-l uita și deci, rata. 

Tocmai de aceea a scrie sau a citi un text scris în trecut 
are ceva eliberator. Jurnalul unui profesor, redactat în cursul 
anului 1989, este o lectură stranie pentru cineva care a trăit 
acele vremuri: personal, eu nu conștientizam faptul că am 
uitat atât de multe lucruri, după cum îmi vine destul de 
greu să cred că vremurile acelea chiar au existat așa cum 
le-am trăit și cum sunt descrise aici. M-am născut într-o 
familie de profesori și am simțit adesea, copil fiind, frustră-
rile care se ascundeau în spatele acestei meserii practicate în 
perioada comunistă. Dar oare am înțeles atunci că zbaterea 
zilnică de a avea și a face rost de lucruri, de la mâncare la 
cărți, de la curent electric la hârtie de scris, de la demnitate 
la libertatea de exprimare este o rană care merită evocată 
tocmai pentru că, într-o lume normală, nu există vindecare 
posibilă pentru ea?

Pentru cine nu a trăit în acea perioadă, parte din în-
tâmplările relatate aici sunt pur și simplu de neînțeles. Să 

Jurnalul unui profesor 1989.indd   7Jurnalul unui profesor 1989.indd   7 15.04.2022   14:01:3815.04.2022   14:01:38

Stamp



1989.  Jurnalu l  unui  pro fe sor8

vrei să scrii sau să citești la sfârșitul unei zile de lucru, dar să 
nu ai cum, pentru că ți se taie curentul? Și asta într-un oraș? 
Să dezvolți o pasiune pentru fotografia artistică, în ciuda 
faptului că la vremea respectivă era nevoie de o adevărată 
echilibristică pentru a face rost, pe sub mână, de filme și 
de hârtie fotografice? Să obții cel mai prestigios premiu la 
Salonul internațional de fotografie artistică sportivă din 
Spania și să nu poți participa, deși invitat cu toate onoru-
rile, pentru că nu ești lăsat să ieși din țară? Să stai la coadă 
ca să cumperi nu doar pâine și unt, dar și Eliade, Noica 
sau D.H. Lawrence? Să fii nevoit să te supui, ca profesor, 
ordinelor unor superiori care nu aveau nicio legătură cu 
actul cultural și cu învățământul și care, de cele mai multe 
ori, nici măcar nu trecuseră printr-o facultate? 

Jurnalul acesta este o bucată din realitatea regimului 
comunist, o felie de viață relatată de cineva care a înfruntat 
rutina, alegându-și ca instrumente de viață cuvântul, ima-
ginea artistică, umorul subversiv, autoironia și... speranța! 
Este povestea donquijotescă a unui vis de creație care a în-
cercat să dezghioace sensul vieții într-un regim al limitelor 
și restricțiilor.

Magdalena Mărculescu
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Ion Mărculescu 9

26 ianuarie 1989

Continuând seria mea de însemnări aproape zilnice, azi în-
cep acest al unsprezecelea carnet cu intenția de a continua, 
pentru o perioadă, un „jurnal de profesor“ — de om de la 
catedră. Un gând viclean mă face să-mi închipui că însem-
nările astea ar putea deveni, mai târziu, materialul din care 
să alcătuiesc un roman despre meseria de dascăl. Cred că 
totul pornește de la o întrebare pe care mi-am pus-o de mai 
multe ori: de ce se scriu atât de puține cărți despre învățători 
și profesori? Mai ales că nu puțini scriitori, dintre care unii 
chiar de mare talent, au mâncat această pâine, sălcie, după 
experiența mea. Pâine pe care unii, din necunoștință de ca-
uză, o cred afânată și cu untul gros de două degete pe ea.	

Dacă stau să-mi amintesc, până acum eu nu am citit 
decât două cărți despre meseria de dascăl: Apostol de Cezar 
Petrescu și Centaur de John Updike. Or mai fi și altele, 
multe, dar nu știu niciuna care să fi strălucit, care să fi 
făcut carieră. Aș putea zice mai degrabă că au fost la fel de 
cenușii ca tagma descrisă în ele, superficiale și lipsite de 
profunzime. De ce? Și de ce uneori sunt invidiați oamenii 
de la catedră care, după părerea unora, au o meserie ușoară, 
pe care ar putea să o practice oricine dacă vrea. Și de ce res-
piră ușurați cei care reușesc să evadeze din învățământ și să 
meargă într-un atelier, într-un laborator sau într-un birou 
oarecare, unde să desfășoare cu onestitate o altă activitate? 
De ce, de obicei, cadrele didactice nu doresc ca odraslele lor 
să le urmeze profesia, să fie un model pentru ele?

Personal, eu am o teorie simplă și la îndemâna oricui 
vrea s-o înțeleagă și de care, poate, uneori abuzez, dar în 
care cred. Să trebuiască să lucrezi cu oamenii provoacă 
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sistemului nervos o uzură mai mare decât oricare alta. Ori, 
întregul organism e coordonat de acest sistem nervos. Dacă 
el este uzat, supus stresului pentru perioade lungi, obosit și 
îmbolnăvit, e de la sine înțeles că nici metabolismul nu-și 
va face misiunea decât într-un mod defectuos. Omul de 
la catedră se consumă mai repede, îmbătrânește și moare 
mai de timpuriu. Am citit undeva, într-un anuar statistic 
întocmit în urmă cu mai bine de treizeci de ani, că profesia 
cu cel mai mic procent de pensionari este cea de cadru 
didactic. Așa că, în ceea ce mă privește, aș putea spune că 
nu am avut la îndemână la momentul potrivit acel anuar 
ca să-mi aleg cu mai multă grijă meseria pe care o practic. 
Sunt profesor de desen.

O altă teorie în care cred este cea a interferențelor 
perturbatoare ale biocâmpurilor. Se traduce astfel: fiecare 
om are un biocâmp care interferează, într-un mod sau al-
tul, cu efectele pozitive sau negative ale biocâmpurilor din 
jurul său. Or, atunci când intră într-o clasă plină de elevi, 
profesorul interferează cu biocâmpurile unui colectiv masiv 
care, evident, îl perturbă pe al său. Iar raportul de forțe este 
în defavoarea lui. 

Este explicabil astfel de ce profesorul obosește mai 
repede fără ca, evident, să-și dea seama de ce. Pot să susțin 
această afirmație chiar cu exemplul meu: după primele 
două ore cu clasa de elevi, simt o epuizare și o durere de cap 
care se instalează deasupra ochilor. Pot spune despre mine 
că am o putere de muncă fizică și intelectuală mare, uneori 
pot să lucrez opt sau zece ore în condiții de concentrare 
mult mai ridicate decât la sala de clasă, fără să simt obo-
seală. Și, în același timp, să am sentimentul satisfacției, al 
odihnei prin muncă, al refacerii, al reîmprospătării energiei.
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Ion Mărculescu 11

Ca să mă conving, am încercat să reduc la minimum 
efortul pe care îl depun într-o oră la clasă. Cel puțin mie, 
obiectul pe care îl predau îmi permite să fac, din când în 
când, asemenea experimente. Am făcut astfel încât activi-
tatea mea directă dintr-o oră cu elevii să nu depășească mai 
mult de zece minute. Rezultatul: aceeași oboseală, poate 
chiar mai mare decât atunci când depun un efort constant 
și chiar mai susținut.

Am crezut că de vină poate fi constituția mea! Dar, 
mi-am zis, la fel li se întâmplă și altor colegi de-ai mei?

N-aș putea să spun că nu am avut, până acum, rezultate 
bune în plan profesional, ba chiar am unele satisfacții deo-
sebite. Deci, mi-am zis, am aptitudinile necesare profesiei la 
catedră. Atunci de ce obosesc? De ce nu sunt satisfăcut de 
meserie? De ce se plâng și alți profesori de ea? De ce devine, 
uneori, un chin? De ce m-am gândit de atâtea ori să părăsesc 
meseria de profesor și să trec în alt sector de activitate? Și de 
ce n-am făcut-o? În niciun caz, nu pentru acel concediu de 
vară care este mai mare decât la alte categorii de salariați! Un 
concediu din care, de obicei, te întorci la școală, toamna, 
parcă mai sfârșit și mai dărâmat decât atunci când ai ple-
cat! Și nu, evident, pentru salariul pe care îl iau și care este, 
comparativ cu cel al unui muncitor care nu-și bate capul cu 
cartea nici la vremea tinereții și nici mai târziu, de-a dreptul 
dezonorant! Nici pe departe nu pot să compar veniturile 
unui profesor cu ale unui vânzător, mic meseriaș, magazioner 
sau ale unui șmecheraș care are posibilitatea să facă tot felul 
de învârteli. Câteodată mă împac cu gândul că meseria de 
profesor este, de fapt, una de conștiință. Altfel, ne-am lua 
lumea în cap și ne-am face vânzători de gogoși sau chelneri 
și am fi, vorba scriitorului Paul Georgescu...
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1989.  Jurnalu l  unui  pro fe sor12

N-aș putea spune că, profesional, n-am avut parte și 
de satisfacții. Dar parcă vin prea rar și sunt uneori uluitor 
de sărace, ca să nu zic umile.

27 ianuarie

Îmi amintesc bine unele momente pe care le-am petrecut 
ca elev în școala generală. Aveam o minte ascuțită, memo-
ram repede, calități care mă ajutau să înțeleg orice lecție 
de la primele explicații, astfel că, de cele mai multe ori, 
nu mai aveam nevoie să pun mâna pe manuale. Cele mai 
plicticoase mi se păreau lecțiile dictate de profesor cuvânt 
cu cuvânt, astfel încât noi să putem lua notițe pe caiete. 
Mă înnebunea metoda asta, ni se ofereau prea puține 
cunoștințe în timpul pe care-l aveam la dispoziție.

Având atunci un nivel de înțelegere mai rapid decât 
ceilalți și amintindu-mi acum acele vremi, mă întreb ce 
făceam eu cu surplusul de timp dintr-o oră la clasă. Dacă o 
oră care îți aparține o poți organiza cum dorești, cea de la 
clasă este totdeauna la discreția profesorului, el își planifică 
activitatea în funcție de nivelul mediu al elevilor. Nu în 
funcție de nivelul vârfurilor, nici de cel al mediocrilor sau 
submediocrilor. De aici întrebarea mea de acum: ce făceam 
eu cu timpul pe care îl aveam în plus? Presupun că visam. 
Deci am avut vreme să tot visez ani de zile! Atât de lungă 
a fost perioada asta, încât starea mea de visare a devenit o 
obișnuință incomodă care și-a extins aria din ce în ce mai 
mult de la o zi la alta. Faptul că și acum, la vârsta pe care 
o am, continui să fac la fel, poate fi din cauza acelor spații 
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Ion Mărculescu 13

temporale excedentare din vremea școlii, a copilăriei. Iar 
când te apuci să analizezi pe cineva, cel mai potrivit este să 
pleci de la propriul exemplu.

De aceea, se întâmplă acum să stau în fața unei clase de 
elevi și uneori mă întreb care dintre ei visează. Care dintre 
ei își permite să iasă din cadrul rigid al unei ore de clasă 
și apoi, eventual, să revină din când în când. Pentru că în 
fiecare clasă există cel puțin un elev mai iute la minte, mai 
inteligent, cu o memorie mai bună și cu o înclinare nativă 
spre visare.

Mă gândesc că unii dintre acei elevi cărora le merge 
mintea nu visează totuși, deși ar avea timp s-o facă. Doar că 
nu au această capacitate de a visa sau n-au deprins-o... mo-
tive pot fi destule. Așadar, ce fac ei cu surplusul de timp? 
Mai mult ca sigur, îl pierd definitiv și, uite-așa, putem 
vorbi despre una dintre deficiențele sistemului nostru de 
învățământ, conceput după criterii întrucâtva administra-
tive, nu valorice. Sistem susținut, cu o oarecare logică, de o 
serie întreagă de motivații.

Ar mai fi problema elevilor care nu sunt străluciți la 
asimilarea cunoștințelor, cărora o oră de curs nu le este su-
ficientă, dar care își pot permite, dintr-o pornire înnăscută, 
să viseze, fără a mai urmări cu atenție cursul lecției. Elevi 
înclinați spre visare. Și, dacă visează, ce visează? Pe unde 
le umblă gândul și sufletul? Ce vor folosi ei mai târziu din 
aceste peregrinări ale sufletului lor, în timpul petrecut la 
clasă?

Colegul meu Gheorghe S. mi-a povestit astăzi despre 
un elev de la școala unde lucrează el, care fumează de la 
vârsta de cinci ani, cu acordul tacit al părinților. Ajuns la 
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1989.  Jurnalu l  unui  pro fe sor14

paisprezece ani, elevul își aduce aminte și povestește că, pe 
la vreo nouă ani, se lăsase de viciul ăsta. Dar s-a apucat din 
nou. Acum e un fumător înveterat de chiștoace rămase de 
la alții, părinții lui sunt alcoolici și n-au de unde să-i dea 
bani, iar dacă le spui ce face fiul lor, ai surpriza să desco-
peri că îi distrează chestia asta. Li se pare natural, comic și 
interesant!

Azi am mers la o altă școală să-l asist la o lecție de de-
sen la clasa a VIII-a pe colegul meu Iancu L. În clasa în care 
am intrat, jumătate din elevi erau absenți. L-am întrebat ce 
se întâmplă și el mi-a spus că asta e situația la ei în cartier, 
majoritatea elevilor sunt din familii din categoria cea mai 
joasă, nu-și lasă copiii la școală, deși legal sunt obligați. 
Colegul meu a dat din umeri: ce să facă el? N-am știut ce 
să-i răspund, dar m-am bucurat că nu sunt nevoit să predau 
la școala din cartierul în care predă el. Știu, cultura nu se 
poate face cu ajutorul jandarmului. Nu este de dorit și nici 
nu intră în menirea profesorului. Dar ar trebui făcut ceva! 
Ce? Singura posibilitate, deocamdată, este doar aceea de a 
da din umeri neputincioși. Și de-aici, ca o consecință, starea 
de nemulțumire și lipsa de satisfacție profesională care pot 
explica de ce obosim mai devreme și ne uzăm fără noimă.

28 ianuarie 

O programă școlară, pentru oricare obiect de studiu, este 
destul de precisă și suficient de obligatorie încât nu-ți poți 
permite să o ignori, mai ales în cadrul unui număr redus 
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Ion Mărculescu 15

de ore pe săptămână. Nu poți să te abați de la prevederile 
ei.

Regim drastic de economisire a curentului electric, la 
nivel național. Astăzi, curentul electric a venit la optsprezece 
și opt minute, cu peste o jumătate de oră mai târziu decât de 
obicei. Eram în clasă, pe întuneric. Ora de desen. Ce puteam 
să fac cu elevii decât să improvizez? Așa că am început să le 
povestesc diverse lucruri, pe fondul unor foșnete, murmure 
și agitații, elevii simțindu-se protejați de întuneric. Le-am 
spus despre Nicolae Grigorescu, cel mai important pictor 
român, despre Ștefan Luchian, despre Ion Andreescu și chiar 
despre Iulia Hașdeu. Subiectul nu-i interesa, oricât de picant 
încercam să-l fac, așa că riscam să devin un fel de maimuță 
care vorbește pe întuneric. Și am început să le vorbesc despre 
prețurile cu care tablourile sunt inventariate prin muzeele 
din lumea largă, despre prețurile cu care se vând operele de 
artă în general. Și, dintr-odată, au tăcut! S-au liniștit, semn 
că a început să-i intereseze, iar eu m-am gândit că, iată, in-
stinctul comercial la om este mai puternic decât instinctul 
artistic: mi-am zis să nu uit să reflectez pe viitor la chestiunea 
asta. Așadar, m-au ascultat până a sunat clopoțelul. Iar eu, în 
mod cert, am scos-o la capăt cu lecția!

29 ianuarie

O mamă mi-a spus ce i-a povestit fata ei, elevă de-a mea: a 
tras tovarășul profesor (adică eu) un cerc cu creta pe tablă 
atât de perfect, că eu (adică ea) nu l-aș fi putut face nici cu 
compasul. Și l-a tras dintr-odată, fără nicio ezitare!
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Iar eu mi-am adus aminte de multele momente în 
care, deși las impresia unui om cu o mare stăpânire de 
sine, m-am simțit ca străbătut de un fior, de o teamă, de o 
emoție în fața unei săli de clasă pline cu elevi!

30 ianuarie 

Domnul Costică Șerbănescu, mai vârstnicul nostru coleg 
de limba română, ne-a povestit cum azi, în clasă, un elev 
mai slăbuț la învățătură a reușit totuși să caracterizeze un 
personaj literar printr-un singur cuvânt: câinele! De emoție, 
atât a putut el să spună despre personajul respectiv. Trebuie 
să recunoaștem, totuși, că omul este o ființă inventivă și 
asta îl ajută să iasă uneori din încurcătură. Își găsește resurse 
suficiente chiar și atunci când, aparent, ai crede că nu te 
mai poți aștepta la nimic din partea lui.

Asta mi-a adus aminte cum, cu vreo trei decenii în 
urmă, tot la limba română, elev fiind, nu am reușit să-mi 
regăsesc suficient de repede cuvintele ca să caracterizez un 
personaj din balada Toma Alimoș. Era vorba de „Manea 
slutul și urâtul/ Manea grosul și-arțăgosul...“ Până la urmă, 
am găsit salvarea într-o formulă, singura care mi-a venit în 
acel moment în minte, și am zis „era fudul!“. Partea comică 
a fost că profesoara noastră de la acea vreme, moldoveancă 
de origine, neînvățată cu oltenismele de pe la noi, a țipat 
la mine și mi-a ordonat: „Ieși afară, măgarule, și altă dată 
să nu mai spui porcării!“ De fapt, eu am vrut să spun că 
Manea era îngâmfat. Doamna a înțeles altceva. Domnul 
Șerbănescu a reușit să reacționeze destul de potrivit când 
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Ion Mărculescu 17

elevul lui a zis „câinele“: a râs și apoi i-a explicat ce trebuia 
să zică. Bun!

31 ianuarie

Deși poate nu vrem s-o recunoaștem, pedagogia este totuși 
un domeniu care începe și se termină, ori se termină și 
începe între durități uneori inacceptabile și gingășii de care 
ne trezim adesea că nu suntem capabili.

Iar în ceea ce privește obiectul muncii noastre, copi-
lul, eu n-am văzut ceva mai sensibil și totodată mai sadic! 
Sadismul copilului vine dintr-o sinceritate nealterată 
(știu eu? Poate or mai fi și alte motive!). Este de ajuns 
să observi la preșcolari, deci la cei care nu și-au însușit 
aproape nimic din convenționalismul impus de traiul în 
colectivitate, cât de sinceri-sadici sunt față de colegii care 
au defecte fizice: imediat vor face fără nicio reținere și în 
gura mare, fără ocolișuri, observații de genul: „prostul“, 
„șchiopul“ etc.

Am constatat că unii profesori nu sunt prea potriviți 
pentru meseria asta, astfel că pot avea atât greutăți mai 
mari, cât și rezultate mai slabe. De fapt, este momentul 
aici să recunosc că nimeni nu ne-a verificat și aptitudinile 
de dascăli atunci când am dat examene pentru meseria de 
profesor. Ci doar cunoștințele teoretice. Bănuiesc că ni-
meni nu se mai îndoiește de faptul că ești un profesor bun 
nu (doar) pentru cât știi, ci mai ales pentru cât ești în stare 
să oferi învățăceilor. Idealul, se înțelege, este când ambele 
calități se reunesc.
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2 februarie

Cu câteva luni în urmă, mi s-a cerut să scriu un articol 
pentru revista Tribuna școlii, o publicație a noastră, a pro-
fesorilor din toată țara.

Și, iată, articolul a apărut! Semnat de trei autori! De 
mine și de încă doi care nu au avut nicio contribuție. Încă 
e bine, mi-a zis în glumă un coleg, să fii mulțumit că nu 
te-au șters definitiv de la autori! Alții au pățit-o și, culmea, 
au trebuit să și tacă! Eh, am zis, n-are nicio importanță! Da, 
chiar n-are! Nu?

Păi, iată, hai să luăm ca exemplu roata. În prezent, ome-
nirea ar fi de neconceput fără existența roții în viața de zi cu 
zi. Și totuși, cine a inventat roata? În ce dicționar este înscris 
numele inventatorului? L-a rugat cineva pe inventator să-i 
dea voie să folosească și el roata? Sau poate exemplul acesta 
cu roata nu este cel mai bun, așadar să vorbim despre for-
mula chimică a oțetului. Cine a inventat oțetul? Cine i-a dat 
numele? Cine a inventat varul, betonul, prăjitura cu frișcă? 
Cine a inventat jocurile sportive care înlocuiesc bătăliile în 
care mureau prostește sute de mii, milioane de oameni?

Cam așa stau lucrurile și în ce privește acest articol 
scris de mine și apărut în revista cu pricina. Că doar n-o fi 
singura mizerie de genul ăsta!

3 februarie

Poate că înfățișarea fizică, cea cu care ne-a dăruit natura, nu 
are niciun fel de importanță. De multe ori, am fost zguduit 

Jurnalul unui profesor 1989.indd   18Jurnalul unui profesor 1989.indd   18 15.04.2022   14:01:3815.04.2022   14:01:38

Stamp



Ion Mărculescu 19

aflând despre un poet care mă impresionase, dar pe care 
nu-l văzusem niciodată, că e un mare mâncău, un malac 
de om, gras, revărsat. Consideram totdeauna că poeții tre-
buie să fie gingași, transparenți, într-un cuvânt tipul de om 
leșinat și visător. Tot după părerea mea, tineretul de astăzi 
intră în viață timid, șovăitor, în necunoștință de cauză, 
poate cu porniri bătăioase, cam inconștient și cu destulă 
iresponsabilitate.

Plec de la exemplul unei colege de cancelarie venite 
recent. Fiică de colonel, sau cam așa ceva, deci exclus să 
fi suferit lipsuri de vreun fel, firavă și neîmplinită la trup 
ca un copil care s-a născut prin cine știe ce minune, prin 
cine știe ce îndârjire a materiei vii. Fragilă, cu un corp mic 
și cam disproporționat, ca la pisoii cărora li se văd coastele 
din cauza înfometării.

Dar comportamentul ei de proaspăt sosit într-un co-
lectiv de oameni este la fel cu al unui om care se simte 
ca la el acasă. Lipsită de complexe, egală în toate cu cei 
vârstnici, de care se deosebește doar printr-o doză de tupeu 
și oarecare obrăznicie. Ea e tineretul care intră în arenă și 
te izbește peste față cu pânza steagului său desfășurat amplu 
și agitat în aer. Glumind cu „moșnegimea“ ca de la egal la 
egal, fără vreun fel de reținere.

Când îi văd fața de felină imatură, ca răspuns la agre-
sivitatea dialogului ei, îmi vine să-i spun: atenție, pisicuțo, 
să nu te mănânce șobolanii bătrâni!

Una din două: ori eu deja am îmbătrânit și nu mai 
pot să pricep lumea, ori am fost făcut după un calapod 
care, șlefuit îndelung, a căpătat o dimensiune ce nu se mai 
potrivește cu ceea ce se întâmplă în jur. Dumnezeu să mai 
înțeleagă!
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4 februarie

Telefon de la prietenul meu artist fotograf, Dușa Ozolin, 
de la Botoșani. E în București zilele astea. Se plânge că nu 
se găsesc filme, că hârtia fotografică e de proastă calitate și 
că el o să se lase curând de fotografia artistică pentru sa
loane, concursuri și expoziții. Dar se bucură că i-a revenit 
pofta de scris. Dacă vrei, poți să scrii, chiar dacă hârtia e de 
cea mai slabă calitate!

Fiecare simțim nevoia să ne exprimăm cumva pentru 
că, așa cum zicea Vianu, geniul este imanent ființei umane.

Și când te gândești că, la cum se întâmplă lucrurile as-
tăzi, geniul uman este poate cel mai ieftin și mai disprețuit 
produs.

Domnul C. Șerbănescu, colegul meu, profesorul de 
limba română (cu care îmi permit să fac glume mai le-
jere), se apropie de pensionare. Glumim pe seama vârstei 
noastre, pe seama faptului că vremea noastră va apune. 
Îi evaluez lucrurile, mă prefac că îi măsor pantofii, îi 
recomand să nu le mai uzeze așa de tare ca să aibă ce 
să-mi dea de pomană sau să le lase cuiva amintire atunci 
când îi va suna ceasul. El râde și spune că, după părerea 
lui, încă mai are în față o grămadă de ani, poate două-
zeci sau, cu puțin noroc, chiar treizeci. Ce dacă deja și-a 
făcut cavoul?

Așadar, nu doar geniul, ci și umorul este imanent! Mă 
întreb, de unde atâta umor morbid și cum de am ajuns să 
ne împăcăm așa de ușor cu el?

Probabil spun o stupizenie dacă zic că seninătatea 
bătrâneții vine din aceea că ne împăcăm cu gândul la Ea, 
adică la ultimul eveniment cu care se va încheia atât de 
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